村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。在晒谷岭，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。晒谷岭的木雕是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
晒谷岭的袁老倌，背药名背到夜里，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。他识的字不多，脑子转得却比谁都快。
官府下了文书，要晒谷岭人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
袁老倌先应下了。他说，粮我们要，地也给。晒谷岭人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
动工的第一天，刀笔师爷的人就来闹。他们推倒了刚刚垒起的墙，还打伤了两个人。晒谷岭人怕了，想退。
袁老倌当着所有人的面，把那纸字据摊开，指着落款处说：这地是这一方的，立据那年，写据的人还没出生。众人哄堂大笑，刀笔师爷红着脸收了字据走人。
晒谷岭人后来把这一招叫作'晒谷岭的巧'。传下来一句话：遇上不讲理的，别跟他吵，找他话里的窟窿。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。晒谷岭这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
把这些事记下来，不为猎奇。晒谷岭的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在晒谷岭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。