房子多是土墙黑瓦,屋顶上晾着辣椒和干菜。日头刚翻过山梁,露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近,跟天时离得近,遇上讲不通的事,就编个讲得通的理儿,一代代讲下去,慢慢就成了民间的说法。
从这一带往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑,山影叠着山影。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,她们心里有本账。
老樟坳的周玉簪年轻时候听人说过一处埋东西的地方。她当时没信。
那年周玉簪的家里出了大变故,急需要一笔钱。走投无路的时候,她想起了那个说法,决定试一试。
周玉簪照着旧纸上的记号找了个地方,第一锹下去,土的颜色就不对。再往下三尺,锹头碰到了一块石板。
那行字的意思是咒。周玉簪看明白的时候已经晚了。之后一个月,她家里接连死了两口牲口,孩子也病了一场。
最后周玉簪什么也没拿走。她从坑里捡回来的唯一一样东西,是当年摆在石壁前的一只蒲扇。扇一下退半步,扇三下退三尺,可她一次也没用。
老樟坳人后来把挖坑的地方改了名,叫'空坑'。老辈人拿这个教育孩子:地下的东西是留给地下的,人别伸手。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事,传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。老樟坳这则传说里的地名是真的,情节却变了样——变样的地方,往往是老百姓最想说的那部分。
把这些事记下来,不为猎奇。老樟坳的老辈人讲它,图的是让后人少走一段弯路。至于听不听,那是后人自己的事。
老樟坳人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——贪心一起,同行的人先成了对手。