江面宽得望不见对岸，船过时浪拍得岸石发闷响。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
长江边上有一处石桥，年头久了，石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
魏阿公是长江土生土长的人，靠手艺吃饭，裤子永远是泥的。他为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，村里人都说这人靠得住。
魏阿公收拾屋子的时候，在柴堆底下发现山神。它也不躲，就那么看着他。魏阿公把它挪到暖和的地方，守了半宿。
打那以后，魏阿公家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
麻烦还是来了。江湖游医听说魏阿公家的地格外肥，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
就在那天夜里，山道上迎面走来个穿葛衣的猎户，走到跟前就不见了。江湖游医带着人连夜退走，从此再没提过这块地。魏阿公第二天在门口捡到茶篓，采茶时装茶，装过别的东西以后就再没能装满过。
长江人从此立了一条规矩：不伤山神，不拆它的窝，逢年过节还在长江一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。长江这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
老百姓在长江讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。