山顶天池水冷得刺骨，云雾散开的那一瞬像开了一只眼。这地方在长白山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，长白山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲长白山有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在潘秀云身上，也起在那半件青玉镯上。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到这一带来找潘秀云，说我们走吧。潘秀云点了头，当晚就动了身。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，潘秀云每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
后来她男人家败了，日子过得苦。潘秀云去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。长白山人背地里说她傻。
有一年潘秀云做了个梦。梦里还是那年的集市。她在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天她在门口捡到一样东西，正是当年那半件青玉镯的另一半。
长白山的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。长白山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在长白山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。