村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离冷水坪不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
冷水坪有个吕阿秀，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。她打小就少了一口人，一家人心里都空着一块。
有一年逃荒，兄弟俩在冷水坪口走散了。吕阿秀手里只剩下半只铜钱，另半只在弟弟身上。
她每年春天出门，秋天回来。走的都是同一条路，从此地到下一个镇，再到下一个镇。路上的树都认得她了。
第三年，吕阿秀的腿落下了毛病，走十里就要歇一次。有人劝她别找了，她摇头，说人还活着。
她是在冷水坪的集市上认出来的。那人在卖东西，吕阿秀站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
吕阿秀后来说，那天她没哭，就是站不住。两人在冷水坪一带坐了一整夜，把三十年的话说完了。冷水坪至今还留着一条规矩：家里丢下的人，名字要刻在祠堂的木牌上，一代一代传。
传说不像史书那样讲究考证。冷水坪人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
放到今天看，冷水坪这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
冷水坪人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。