关于镇远,本地人有两句话。头一句是古城贴着河湾建,夜里两岸的灯照进水里。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,镇远那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
老辈人传下来的话:镇远从前出过一个机会,丁长庚遇上了,却没接住。
丁长庚收工回来,见门口蹲着个生病的行脚汉,浑身发抖。丁长庚把他背进屋,烧了热水,又翻出丁长庚娘留下的旧棉衣给他盖上。
道人喝完水,从怀里摸出一根草,说:种下它,明年开春你就知道。丁长庚接了草,转头就顺手插在院墙根下。
丁长庚第二天起来,草已经蔫了,圈也给人踩没了。他没当回事。日子逼得人只顾着眼前,顾不上别的。
又过了十年,镇远闹了一场大旱。丁长庚想起当年那个圈,拿锄头去挖,只挖出一块干掉的泥。他终于明白了,坐在田埂上哭了一场。
中国的民间传说大多有实指:一座山、一条河、一处渡口。镇远这则也是这样,它把地名和人名钉在一起,让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
老百姓在镇远讲这类故事,很少直接说教。他们把道理藏进事里,让听的人自己去咂摸。同一个故事,十个人听完能有十种感受,可有一条是共通的:故事里的人怎么做,传故事的人就认什么。
镇远人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——机会常扮成一件麻烦事站在门口,忙着计较的人看不见。