村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离柳溪塘不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
柳溪塘的老辈人常提起田月娘。她力气比店里的小工还大，一年到头挣不了几个钱，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。事情出在她最穷的那一年。
田月娘收拾屋子的时候，在柴堆底下发现乌龟精。它也不躲，就那么看着她。田月娘把它挪到暖和的地方，守了半宿。
田月娘起初没在意。后来她发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。她问遍全村，谁也说没帮过。
偏偏那年柳溪塘遭了灾，游方妖道趁机压下粮价，收了不少地。穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法。田月娘手里那点地，是她最后要啃的一块。
就在那天夜里，门口的旧石头动了动，翻过来是只壳上生藻的老龟。游方妖道带着人连夜退走，从此再没提过这块地。田月娘第二天在门口捡到荷包，母亲留下的，里面的东西用一次少一点。
田月娘后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。柳溪塘人说，这是乌龟精教她的。柳溪塘的孩子至今被大人提醒：见了乌龟精，别动手。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。柳溪塘这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
把这些事记下来，不为猎奇。柳溪塘的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
柳溪塘人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。