屋后有一口方塘,塘里养着草鱼,也种着半塘藕。天刚擦黑,山影叠着山影,这一带的人各自忙着各自的营生,看着平静。可老日子过得久了,总有些讲不清的事被留在了嘴上,一代说给一代听。新塘渡的这些故事,多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,新塘渡那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
蒋老蔫是新塘渡土生土长的人,靠手艺吃饭,蹲在田埂上一看就是半晌。他嘴上不饶人,心却软得像刚出锅的豆腐,灶上常有断了炊的日子,火塘边却总留着给过路人的一碗热水,村里人都说这人靠得住。
有一年开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片,蒋老蔫在新塘渡一带碰见石童子,看样子是被什么伤了,走不动路。蒋老蔫把身上的干粮掰开,一口一口喂到它下地。
蒋老蔫起初没在意。后来他发现,自家院子里的水缸从没空过,柴垛也从没矮过。他问遍全村,谁也说没帮过。
事情坏在蒋老蔫生了场大病上。他躺在屋里起不来,老巫祝趁这个空当下了手,借着神的名头骗吃骗喝,谁不听话就咒谁,把蒋老蔫的地契硬说成是自己的。
蒋老蔫病还没好,石童子就替他办了事。那天夜里一块石头轱辘辘滚到院当中,立起来成了个胖小儿。第二天老巫祝家的仓房塌了半边,压着的东西正是他刚收上来的粮。
蒋老蔫后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。新塘渡人说,这是石童子教他的。新塘渡的孩子至今被大人提醒:见了石童子,别动手。
中国的民间传说大多有实指:一座山、一条河、一处渡口。新塘渡这则也是这样,它把地名和人名钉在一起,让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
把这些事记下来,不为猎奇。新塘渡的老辈人讲它,图的是让后人少走一段弯路。至于听不听,那是后人自己的事。
这个故事流传在新塘渡一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:对一条命手下留情,是乡里最朴素的规矩。