冬天雪压竹梢，走路要听头顶的动静。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离雪峰山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
雪峰山有个刘月娘，从不给穷人算钱。别看她药婆出身，一张嘴能把死的说活。
那一年，郑三爷找上门来，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，一开口就要雪峰山人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
刘月娘先应下了。她说，粮我们要，地也给。雪峰山人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
事情传到县里，官府反过来说雪峰山人聚众滋事。刘月娘当天就被带走了，关在一间小屋里。
她让人把仓里的粮一斗一斗量给郑三爷，边量边喊数报账，请了三个村里的老人见证。粮送到一半，郑三爷就坐不住了——账一清，她先前报的数就露了底。
刘月娘一辈子没做过官，雪峰山人却叫她'土相公'。她的办法后来被编成笑话在四乡传，传到今天，笑点还在。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。雪峰山这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
老百姓在雪峰山讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
雪峰山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。故事讲的是别人，说的是听的人。