街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。这地方在芦花坳一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，芦花坳那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
芦花坳有过一对人。男的叫蒋老翁，船小，胆子不小，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫阿秀。蒋老翁手里留着半件酒葫芦，谁问都不给看。
他们是在芦花坳的集市上认得的。那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，蒋老翁给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年蒋老翁没去，只把酒葫芦挂在门上，挂了整整一年。
蒋老翁后来再没娶。他在芦花坳一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
蒋老翁临终前把两半酒葫芦合在一起，让人埋在这一方的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
芦花坳的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。芦花坳的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
芦花坳人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。