村子三面环山，只有一条土路通向外头。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。石桥渡的这些故事，多半就是这么传下来的。
石桥渡的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
郑小满是石桥渡土生土长的人，靠手艺吃饭，嘴里不说重话。她手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地，村里人都说这人靠得住。
有一年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，郑小满在石桥渡一带碰见井底蟾，看样子是被什么伤了，走不动路。郑小满把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
打那以后，郑小满家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
事情坏在郑小满生了场大病上。她躺在屋里起不来，江湖游医趁这个空当下了手，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，把郑小满的地契硬说成是自己的。
转机来得很突然。井底蟾把江湖游医藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在石桥渡的正道上。天亮时全村人都看见了。
井底蟾后来就再没露过面。可石桥渡人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替郑小满守着这个村子。
传说不像史书那样讲究考证。石桥渡人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
老百姓在石桥渡讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在石桥渡一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。