村子三面环山，只有一条土路通向外头。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
早年间，打谷沟还是个不起眼的地方。沈素娥在这里过了大半辈子，纺车声从早到晚不断，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。
一天清早，沈素娥出门时撞见玉兔倒在门前，看样子是撑不住了。沈素娥把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
打那以后，沈素娥走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等她走完那段路才灭。
劣绅王老爷听说了这桩怪事，起了贪心。募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，她带着人堵在沈素娥家门口，要沈素娥把'那东西'交出来。
危急关头，院子里卧着一团雪白的东西，走近了才看清是只兔子。劣绅王老爷当场瘫在地上，从此再不敢往此地去。沈素娥事后在屋里找到斗笠，戴着它赶路，雨水绕着人走。
官府后来想给沈素娥立个牌坊，沈素娥推了，说不必。她只在打谷沟口立了一块无字碑，碑底下压着斗笠。此后一直留在屋里，谁也没再动过，但沈素娥一次也没用过。
打谷沟的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。打谷沟人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
打谷沟的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。故事讲的是别人，说的是听的人。