水从巷子里过，石板路上终年湿着。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。丽江古城的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁，露水还没散。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
丽江古城有个赵立冬，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。他打小就少了一口人，一家人心里都空着一块。
他妹妹是被人抱走的。走的时候只留下一只小鞋。赵立冬把鞋压在枕头下，压了二十年。
赵立冬把墨锭的样式画在纸上，见人就问。纸画了上百张，磨破了，他就重画。
第三年，赵立冬的腿落下了毛病，走十里就要歇一次。有人劝他别找了，他摇头，说人还活着。
他是在丽江古城的集市上认出来的。那人在卖东西，赵立冬站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
重逢只维持了三年，人就走了。赵立冬把两只墨锭合在一起埋在丽江古城边上，立了块无字碑。丽江古城人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。丽江古城这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。丽江古城的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
丽江古城人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。