关口风硬，城砖被吹得起了皮。这地方在雁门关一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
老辈人讲，雁门关出过一个走了三十年路的人，就是苏阿婆。
那年天刚擦黑，山影叠着山影，家里出了变故，一家人散在各处。苏阿婆只记得临走前，娘塞给她一只纺车，说：拿着，日后好认。
苏阿婆后来走遍了周边的县城，问过每一个挑担子的货郎。只要听说哪里来了个陌生面孔，她就去，去了往往一场空。
第三年，苏阿婆的腿落下了毛病，走十里就要歇一次。有人劝她别找了，她摇头，说人还活着。
重逢来的那天特别平常。苏阿婆在一个镇上买干粮，摊子后面有人问她：这东西你哪儿来的？她抬头一看，那人手里正捏着另一半。
重逢只维持了三年，人就走了。苏阿婆把两只纺车合在一起埋在雁门关边上，立了块无字碑。雁门关人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。雁门关这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
放到今天看，雁门关这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
雁门关的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。故事讲的是别人，说的是听的人。