屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。大坵岭的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
大坵岭的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
事情发生在大坵岭。那年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，余秀兰就住在大坵岭边上，手上的肥皂味洗不掉，一个胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手的人。
下着雨那几天，余秀兰在屋檐下发现城隍躲着。它不叫也不走，只是看着她。余秀兰把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
过了些日子，余秀兰发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
没过多久，刀笔师爷找上门来，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送她钱，硬说余秀兰家藏了宝贝，要一并充公。
危急关头，巷口响起更鼓，鼓声里有个人影挨家挨户地走。刀笔师爷当场瘫在地上，从此再不敢往这一方去。余秀兰事后在屋里找到荷包，母亲留下的，里面的东西用一次少一点。
后来余秀兰活到很老。她临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。大坵岭人把这件事记了下来，直到今天，这一方的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替城隍留的。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。大坵岭这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。大坵岭的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
大坵岭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。