房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。桃叶潭的这些故事，多半就是这么传下来的。
离桃叶潭不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
桃叶潭的老人都知道，酿酒不是本来就有的。是有人先做出来，别人跟着学，一代传一代。
田秋菊穷得连锅都揭不开。有天夜里她做了个梦，梦里有人教她一门手艺，教得很细。醒来她手上还留着那个动作。
田秋菊照着看到的做，第一回做坏了，第二回做歪了。做到第九回，手上终于出了个像样的东西。她拿着它去码头边卖，卖了三个铜板。
更麻烦的是，这手艺不是一个人能做的。田秋菊一个人做不快，做不快就赚不到钱，赚不到钱就没人肯学。
灾后田秋菊带着人重起了一间作坊，比原来的还大。她把最要紧的一道工序定成规矩：做不好就重做，不许凑数。
桃叶潭的酿酒就这么传了下来。到今天，这一方还有一句老话：学手艺先学做人。据说这话就是田秋菊当年说的。
桃叶潭的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。桃叶潭的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
桃叶潭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。