村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。外垅铺的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
外垅铺边上有一处老屋，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲，外垅铺出过一个走了三十年路的人，就是何春妮。
那年天刚擦黑，山影叠着山影，家里出了变故，一家人散在各处。何春妮只记得临走前，娘塞给她一只银锁，说：拿着，日后好认。
为了找人，何春妮学了一门手艺，走哪都能混口饭吃。手艺是学会了，人还是没消息。
半路上她遇上了郑财主，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，把她的盘缠全骗了去。何春妮一路讨饭走回家，脚上磨得只剩血泡。
她是在外垅铺的集市上认出来的。那人在卖东西，何春妮站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
何春妮后来说，那天她没哭，就是站不住。两人在外垅铺一带坐了一整夜，把三十年的话说完了。外垅铺至今还留着一条规矩：家里丢下的人，名字要刻在祠堂的木牌上，一代一代传。
传说不像史书那样讲究考证。外垅铺人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。外垅铺人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。