河床宽，水不多，河滩上是一层细沙。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。渭河的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
渭河的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
讲渭河的老事，绕不开周大娘。别人都往外走的时候，她留下来了。
外头来了个老板，要买下渭河边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。周大娘没动。
为了守住它，周大娘把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨她，她没解释。
那年冬天特别冷，周大娘守在渭河一带，冻坏了两根手指。第二年开春，她还是照旧去。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。周大娘什么都没说，只是笑了一下。
周大娘的男人后来还是回来了，带回了两个孩子。她说，我走了以后想明白了一件事：她守的不是那处地方，是渭河人以后还能不能想起自己是从哪儿来的。
传说不像史书那样讲究考证。渭河人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。渭河人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
渭河的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。故事讲的是别人，说的是听的人。