村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。七里岭的麦芽糖是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
韩广田是七里岭土生土长的人，靠手艺吃饭，吊一根线就能砌直一面墙。他嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，村里人都说这人靠得住。
有一年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，韩广田在七里岭一带碰见石人，看样子是被什么伤了，走不动路。韩广田把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
打那以后，韩广田家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
麻烦还是来了。山匪头子听说韩广田家的地格外肥，劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
转机来得很突然。石人把山匪头子藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在七里岭的正道上。天亮时全村人都看见了。
这桩事传到今天，七里岭一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指这一带的方向。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。七里岭这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。七里岭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
七里岭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。