村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。小浦坳的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁，露水还没散。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老辈人讲小浦坳有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在田举子身上，也起在那半件盐袋上。
两人是自小一处长大的。田举子家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在本地的那棵老树下，说等田举子攒够了钱就成亲。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，田举子每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
他一个人把日子过了下来。日子过得清苦，他不大跟人来往。闲下来的时候，他把那半件盐袋用线缠了又缠，缠得密不透风。
他这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得他的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
小浦坳的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
把这些事记下来，不为猎奇。小浦坳的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
小浦坳人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些因缘不是走不完，是不肯走完。