屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离月牙岭不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
说的是月牙岭的丁玉簪。认得草药的性子和人的性子，为人厚道。她手里始终留着半件秤杆，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到附近来找丁玉簪，说我们走吧。丁玉簪点了头，当晚就动了身。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，丁玉簪每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
后来她男人家败了，日子过得苦。丁玉簪去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。月牙岭人背地里说她傻。
她这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得她的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
月牙岭的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
老百姓在月牙岭讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
月牙岭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些因缘不是走不完，是不肯走完。故事讲的是别人，说的是听的人。