山上多野果，秋天孩子们成群结队地钻林子。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
凤凰山边上有一处田埂，年头久了，石头缝里都长了草。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
董相公住在凤凰山边上，一年束脩几斗米，粉笔头都掰着用。他跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
有一年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，董相公在凤凰山一带救下了井底蟾。那东西受了重伤。井底下蹲着的东西，谁往井里扔脏东西它记谁——它看着董相公，像在说什么。
他们约定得简单：井底蟾护他一家在山里的平安，他每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
最难的那年是凤凰山闹灾。全家只有一升米，董相公还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
董相公临终把两半灯笼交给儿子，说合上它。儿子去了这一方，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只井底蟾站在山坡上，看了他很久。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。凤凰山这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
放到今天看，凤凰山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：答应的事做到头，比什么本事都难。