山道上有驮货的骡子，脖铃一路响到天黑。日头刚翻过山梁，露水还没散，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。伏牛山的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，伏牛山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
许举子是这一带最不出名的人，背得下整本蒙学，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。他这辈子只做了一件事。
那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，伏牛山一带的一处田埂要拆了，说是碍事。许举子站了出来，说不能拆。
为了守住它，许举子把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨他，他没解释。
那年冬天特别冷，许举子守在伏牛山一带，冻坏了两根手指。第二年开春，他还是照旧去。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。许举子那两亩田，村里人凑钱给他赎了回来。
伏牛山如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。许举子的名字没能刻上去，因为他自己不肯。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。伏牛山这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
老百姓在伏牛山讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
伏牛山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。故事讲的是别人，说的是听的人。