关于桃叶坪,本地人有两句话。头一句是屋后有一口方塘,塘里养着草鱼,也种着半塘藕。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑,山影叠着山影,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,桃叶坪那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
讲桃叶坪的老事,绕不开顾玉兰。别人都往外走的时候,她留下来了。
那年霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰,桃叶坪一带的一处石桥要拆了,说是碍事。顾玉兰站了出来,说不能拆。
她能拿出来的理由只有一个:桃叶坪一带的人,世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前,显得单薄。
那年冬天特别冷,顾玉兰守在桃叶坪一带,冻坏了两根手指。第二年开春,她还是照旧去。
后来有一年大旱,别村的井都干了,只有此地那处地方还渗着水。老人说,这是老规矩保下来的。
顾玉兰的男人后来还是回来了,带回了两个孩子。她说,我走了以后想明白了一件事:她守的不是那处地方,是桃叶坪人以后还能不能想起自己是从哪儿来的。
中国的民间传说大多有实指:一座山、一条河、一处渡口。桃叶坪这则也是这样,它把地名和人名钉在一起,让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
老百姓在桃叶坪讲这类故事,很少直接说教。她们把道理藏进事里,让听的人自己去咂摸。同一个故事,十个人听完能有十种感受,可有一条是共通的:故事里的人怎么做,传故事的人就认什么。
桃叶坪的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——一个地方能不能留住根,就看有没有人肯守。故事讲的是别人,说的是听的人。