村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。竹里畈的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。竹里畈的瓦当是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老话说，竹里畈有个人叫董德厚，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。他这辈子最不愿提起的，是他二十岁那年。
当年董德厚和一个人搭伙做生意。那人信他，把全部本钱交在他手里。半路上董德厚起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
后来那人的消息断了。董德厚用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，他都睡不着。
他病了一场，病中总听见有人在门外喊一个人的名字。他起来开门，门口什么也没有，只有一只蚕种放在石阶上，跟他藏的那只一模一样。
董德厚最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在竹里畈的祠堂里挂了六十年才烧掉。
后来竹里畈一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
传说不像史书那样讲究考证。竹里畈人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
放到今天看，竹里畈这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
竹里畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。