村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。石桥铺的这些故事，多半就是这么传下来的。
石桥铺边上有一处古树，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
田玉簪在石桥铺边上住了大半辈子，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上。她守的东西，起初连她自己也说不清。
外头来了个老板，要买下石桥铺边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。田玉簪没动。
田玉簪说不出什么大道理。她只记得早年间一位老人跟她说过：这东西在，石桥铺就在。她记住了这句话，别的都记不住。
县太爷来找过她，收了银子就断案，把黑的说成白的，提出只要她点头，好处少不了她的。田玉簪把人送出门，一句话没说。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。田玉簪那两亩田，村里人凑钱给她赎了回来。
石桥铺如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。田玉簪的名字没能刻上去，因为她自己不肯。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。石桥铺这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。石桥铺这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在石桥铺一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：守东西的人往往说不出道理，但她记得住一句话。