屋后有一口方塘,塘里养着草鱼,也种着半塘藕。在月牙岭,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
离月牙岭不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫,蝉声连成一片。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
月牙岭有一处地方,几十年没人动过。老辈人说,那是因为有人在守。
有一年月牙岭发大水,冲垮了半条街,也冲走了一样老东西。余有福说,这样东西得找回来。
余有福开始一个人去那个地方坐。每天天不亮去,天黑回,坐了大半年。村里人以为他疯了。
卫三爷来找过他,带着几条狗腿子横行,见谁家有好东西就伸手,提出只要他点头,好处少不了他的。余有福把人送出门,一句话没说。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋,只有附近那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白他守的是什么。
月牙岭如今立了一块碑,碑上刻着一句话:此处不拆。没人知道这句话是谁写的。余有福的名字没能刻上去,因为他自己不肯。
传说不像史书那样讲究考证。月牙岭人说,故事是真的假的不要紧,要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的,都是这个地方认了的。
故事讲到这儿,月牙岭人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
月牙岭的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——守东西的人往往说不出道理,但他记得住一句话。故事讲的是别人,说的是听的人。