村东有座石拱桥,桥下水不深,夏天是洗衣裳的地方。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。望江湾的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
离望江湾不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
事情起在本地。谷雨前后,田里的水亮得像铺了层玻璃,有人从地里回来,说看见了一样的东西。这话传开,村里就乱了。
高老翁本来是要路过望江湾的。他在望江湾一带看了看地上的痕迹,说了一句:这东西不是鬼。
高老翁在望江湾一带守了七天。第七天夜里他终于看清了瘴气的模样,也看出了它的死穴。
更麻烦的是,村里有人不信他。劣绅褚老爷,募了一村的钱修桥,桥影子也没见着,暗地里给瘴气递了消息。高老翁腹背受敌。
高老翁最后靠的是人心。他把实情当众说了,村里人一齐动手,按他交代的办——进山前嚼七粒花椒,出山后喝一碗姜汤。三日之后瘴气再无踪迹。
村里人后来才知道,瘴气的起因是早年有人坏了规矩。高老翁临走时说:真正要防的不是瘴气,是起瘴气的那颗心。
传说不像史书那样讲究考证。望江湾人说,故事是真的假的不要紧,要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的,都是这个地方认了的。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。望江湾人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
望江湾的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——英雄走了,留下的规矩还在替他守着这地方。故事讲的是别人,说的是听的人。