山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，枣林沟那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
枣林沟的老辈人常提起蔡玉簪。她一张席编一整天，一年到头挣不了几个钱，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。事情出在她最穷的那一年。
蔡玉簪在枣林沟一带撞见老龟被网缠住，挣得一身是伤。她蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
过了些日子，枣林沟闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有蔡玉簪家一点没损。
麻烦还是来了。人贩子听说蔡玉簪家的地格外肥，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子，先是说这地最早是她家的，后来又带人来丈量。
就在那天夜里，水面浮起一片青苔，底下是老龟的背。人贩子带着人连夜退走，从此再没提过这块地。蔡玉簪第二天在门口捡到蚕种，祖辈传下来的桑蚕种子，装在一只小陶罐里。
老龟后来就再没露过面。可枣林沟人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替蔡玉簪守着这个村子。
传说不像史书那样讲究考证。枣林沟人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
老百姓在枣林沟讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
枣林沟的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。