村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。下畈湾的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离下畈湾不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
下畈湾的酿酒是有名的，可这手艺从哪儿来的，说法有好几种。最老的一种，跟叶翠莲有关。
那年天刚擦黑，山影叠着山影，叶翠莲的日子过不下去了。她一个人在下畈湾一带坐着，看见柳仙在做一件事。那件事她以前从没见过。
她躺着没事干，就用下畈湾一带捡来的材料比划。比划了一个月，做出一个丑东西。可放到火上试的时候，居然成了。
手艺是会被人惦记的。劣绅褚老爷找上门来，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，要她交出方子，不然就不许她在下畈湾做活。
她把做酿酒的门道全写在了墙上，谁来看都行。有人笑她傻，她说，我这一辈子就这点东西，藏着也没用。
下畈湾的酿酒就这么传了下来。到今天，此地还有一句老话：学手艺先学做人。据说这话就是叶翠莲当年说的。
下畈湾的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
故事讲到这儿，下畈湾人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。