春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。在白鹭畈，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
白鹭畈边上有一处堤坝，年头久了，石头缝里都长了草。日头刚翻过山梁，露水还没散。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
从某一年的秋天起，白鹭畈就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
罗奶奶是那年来白鹭畈的，四更天去地里起菜，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头。她不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
罗奶奶连着三夜守在白鹭畈口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，她看出门道了，只说了一句：以铁链锁其颈，用铜镜照其形，它就现了原形。
蛟不是好惹的。潜伏河中，发水时翻船，一翻就是整船的人。罗奶奶第一次交手就吃了亏，被逼退到白鹭畈山下，身上留了一道口子。
关键那一夜，罗奶奶把竹篮摆在白鹭畈正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，白鹭畈一带传出一声闷响，事情成了。
村里人后来才知道，蛟的起因是早年有人坏了规矩。罗奶奶临走时说：真正要防的不是蛟，是起蛟的那颗心。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。白鹭畈这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。白鹭畈的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
白鹭畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。