山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。大坵塘的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
大坵塘边上有一处古树，年头久了，石头缝里都长了草。天刚擦黑，山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
大坵塘有个张大山，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。他打小就少了一口人，一家人心里都空着一块。
有一年逃荒，兄弟俩在大坵塘口走散了。张大山手里只剩下半只玉簪，另半只在弟弟身上。
他每年春天出门，秋天回来。走的都是同一条路，从本地到下一个镇，再到下一个镇。路上的树都认得他了。
有一年大坵塘发大水，路断了。张大山在大坵塘一带被困了半个月，粮吃完了，只能靠野菜和树皮。他病了一场，差点没熬过来。
他是在大坵塘的集市上认出来的。那人在卖东西，张大山站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
相认之后，他们没回老家，就在大坵塘住下了。房子是两人一起盖的，比谁家的都矮，可门楣上挂着一对玉簪，村里人路过都要抬头看一眼。
传说不像史书那样讲究考证。大坵塘人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。大坵塘的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
大坵塘人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。