关于瓜洲渡,本地人有两句话。头一句是夜里能听见对岸更鼓,江上雾气一重就不见灯火。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
离瓜洲渡不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑,山影叠着山影。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
瓜洲渡的王秀才年轻时候听人说过一处埋东西的地方。他当时没信。
他在村口遇见了蜂妖。那东西看着他,说:你要找的东西不在土里。王秀才只记住了这句话的一半。
王秀才照着旧纸上的记号找了个地方,第一锹下去,土的颜色就不对。再往下三尺,锹头碰到了一块石板。
那行字的意思是咒。王秀才看明白的时候已经晚了。之后一个月,他家里接连死了两口牲口,孩子也病了一场。
王秀才把另外两个人生生地刨了出来,埋在了这一方向阳的坡上。他在坟前跪了一天,回去以后就不再提这件事。
王秀才后半辈子过得清贫,但再没动过歪心思。这一方那段石壁至今还露着一角,谁也没敢再动。
传说不像史书那样讲究考证。瓜洲渡人说,故事是真的假的不要紧,要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的,都是这个地方认了的。
放到今天看,瓜洲渡这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
瓜洲渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——贪心一起,同行的人先成了对手。