屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。九曲寨的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
九曲寨的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老话说，九曲寨有个人叫朱举子，话不多，做事却有一副热心肠，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。他这辈子最不愿提起的，是他二十岁那年。
当年朱举子和一个人搭伙做生意。那人信他，把全部本钱交在他手里。半路上朱举子起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
后来那人的消息断了。朱举子用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，他都睡不着。
三十年后的一个夜里，朱举子做了个梦。梦里九曲寨一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
朱举子最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在九曲寨的祠堂里挂了六十年才烧掉。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。九曲寨的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从朱举子那件事上传下来的。
九曲寨的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
故事讲到这儿，九曲寨人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。