冬月江面冻实了，骡马都能从冰上过。松花江的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离松花江不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁，露水还没散。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
高阿婆是此地人，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。她家有一件传了几十年的旧物，谁也不许动。
有一年逃荒，兄弟俩在松花江口走散了。高阿婆手里只剩下半只陶碗，另半只在弟弟身上。
她每年春天出门，秋天回来。走的都是同一条路，从此地到下一个镇，再到下一个镇。路上的树都认得她了。
半路上她遇上了老巫祝，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，把她的盘缠全骗了去。高阿婆一路讨饭走回家，脚上磨得只剩血泡。
重逢来的那天特别平常。高阿婆在一个镇上买干粮，摊子后面有人问她：这东西你哪儿来的？她抬头一看，那人手里正捏着另一半。
后来两人一起过到了老。高阿婆把走过的路重新走了一遍，每到一个镇就停下来，跟人讲：要是家里有人走散了，别停，一直找。松花江的老人至今拿这话教孩子。
传说不像史书那样讲究考证。松花江人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。松花江的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在松花江一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：走散的人最怕的不是路远，是没人再找。