关于青海湖,本地人有两句话。头一句是湖蓝得发假,风一大,浪就白成一条线。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。谷雨前后,田里的水亮得像铺了层玻璃,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,青海湖那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
青海湖有过一对人。男的叫李守义,一早杀一口猪,天不亮就摆上案板,手脚勤快,天不亮就出门,天黑透了才回家。女的姓什么,老辈人说法不一,只知道小名叫阿秀。李守义手里留着半件盐袋,谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯,跑到这一带来找李守义,说我们走吧。李守义点了头,当晚就动了身。
她活着的时候,两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳,李守义每天在对岸扛活。谁也没过河,过了一辈子。
他一个人把日子过了下来。日子过得清苦,他不大跟人来往。闲下来的时候,他把那半件盐袋用线缠了又缠,缠得密不透风。
有一年李守义做了个梦。梦里还是那年的集市。他在梦里说了一句话,说完就醒了,枕头湿了一大片。第二天他在门口捡到一样东西,正是当年那半件盐袋的另一半。
中国的民间传说大多有实指:一座山、一条河、一处渡口。青海湖这则也是这样,它把地名和人名钉在一起,让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
故事讲到这儿,青海湖人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
这个故事流传在青海湖一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:两辈子的事,往往只需要一件旧物来对上。