村东有座石拱桥,桥下水不深,夏天是洗衣裳的地方。雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝,这一带的人各自忙着各自的营生,看着平静。可老日子过得久了,总有些讲不清的事被留在了嘴上,一代说给一代听。瓦窑坞的这些故事,多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,瓦窑坞那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
瓦窑坞一带流传着一句话:本地底下埋着东西。说了几百年,谁也没挖出来过。
她在码头边遇见了义犬。那东西看着她,说:你要找的东西不在土里。许莲英只记住了这句话的一半。
许莲英先用纸伞试了试,撑开是一把伞,收起来是一根棍。她心里有底了,可也就从这时候起,事情开始不对。
挖到一半就出了事。鬼火。引着人往坟地里走,走一夜走不出去。她们连夜逃回村,那坑第二天就被水漫了。
她最后是空手回去的。村里人问她挖到了什么,她说:挖到了一句话。哪句话她不肯讲。
许莲英后半辈子过得清贫,但再没动过歪心思。本地那段石壁至今还露着一角,谁也没敢再动。
瓦窑坞的传说讲的是本地的事,可听的人不限于本地。原因很简单:故事里那点为难、那点不服、那点舍不得,到哪儿都一样。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。瓦窑坞人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
这个故事流传在瓦窑坞一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:土里的东西招来的多半不是财,是祸。