江在峡里拐弯，船行其间，抬头只有一线天。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。嘉陵江的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。嘉陵江的腊肉是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
嘉陵江的老辈人常提起胡月娘。她一把刀使二十年，一年到头挣不了几个钱，话不多，做事却有一副热心肠，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。事情出在她最穷的那一年。
有一年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，胡月娘在嘉陵江一带碰见路神，看样子是被什么伤了，走不动路。胡月娘把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
胡月娘起初没在意。后来她发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。她问遍全村，谁也说没帮过。
麻烦还是来了。山场管事听说胡月娘家的地格外肥，山是公家的，山货倒算她家的，先是说这地最早是她家的，后来又带人来丈量。
转机来得很突然。路神把山场管事藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在嘉陵江的正道上。天亮时全村人都看见了。
胡月娘后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。嘉陵江人说，这是路神教她的。嘉陵江的孩子至今被大人提醒：见了路神，别动手。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。嘉陵江这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。嘉陵江的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
嘉陵江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。