关于九华山,本地人有两句话。头一句是香火常年不断,石阶两侧坐满讨生活的算命先生。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,九华山那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
罗二楞是这一方最不出名的人,赶路时书箱比人还沉,为人厚道,日子过得紧巴,却从不肯占人一分便宜。他这辈子只做了一件事。
那年谷雨前后,田里的水亮得像铺了层玻璃,九华山一带的一处戏台要拆了,说是碍事。罗二楞站了出来,说不能拆。
罗二楞说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过:这东西在,九华山就在。他记住了这句话,别的都记不住。
后来罗二楞的媳妇带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话:你守你的,我不拦你,但你得知道我们要吃饭。
事情最后有了个妥当的收场:那处老屋没卖,改成了村里的公有房,谁家有红白喜事都能用。罗二楞那两亩田,村里人凑钱给他赎了回来。
罗二楞后来没走,也没出名。他一直在九华山一带住着,直到走不动为止。九华山人现在每年开春都要去那处地方看一看,这个习惯就这么留下来了。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事,传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。九华山这则传说里的地名是真的,情节却变了样——变样的地方,往往是老百姓最想说的那部分。
把这些事记下来,不为猎奇。九华山的老辈人讲它,图的是让后人少走一段弯路。至于听不听,那是后人自己的事。
这个故事流传在九华山一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:有些东西拆了再建,建回来的不是原来那个。