村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。西沟坊的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离西沟坊不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
从某一年的秋天起，西沟坊就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
赵老翁是那年来西沟坊的，做门窗先看主人家的脾气，话不多，做事却有一副热心肠，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。他不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
赵老翁拿了竹笛，吹起来山里的鸟全静了。靠着这东西，他一步步摸到了邪疫的巢穴。
头一回动手，赵老翁差点没回来。有人把不该埋的东西埋在了村口。村里人开始埋怨他多事，说他惹恼了东西。
赵老翁最后靠的是人心。他把实情当众说了，村里人一齐动手，按他交代的办——把东西挖出来，照着原来的样子送走。三日之后邪疫再无踪迹。
赵老翁没要村里一分谢礼，第二天就走了。他在西沟坊口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。西沟坊人此后每年都到西沟坊一带一炷香。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。西沟坊这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
把这些事记下来，不为猎奇。西沟坊的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
西沟坊人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。