关于五台山，本地人有两句话。头一句是台顶风大得站不稳，经幡扯得笔直。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
离五台山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
讲土布的来历，得从五台山的吕满仓说起。他一天抄三千字，腕子肿成馒头，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。
那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，吕满仓的日子过不下去了。他一个人在五台山一带坐着，看见风伯在做一件事。那件事他以前从没见过。
吕满仓照着看到的做，第一回做坏了，第二回做歪了。做到第九回，手上终于出了个像样的东西。他拿着它去山道上卖，卖了三个铜板。
更麻烦的是，这手艺不是一个人能做的。吕满仓一个人做不快，做不快就赚不到钱，赚不到钱就没人肯学。
他把做土布的门道全写在了墙上，谁来看都行。有人笑他傻，他说，我这一辈子就这点东西，藏着也没用。
五台山的土布就这么传了下来。到今天，此地还有一句老话：学手艺先学做人。据说这话就是吕满仓当年说的。
传说不像史书那样讲究考证。五台山人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
放到今天看，五台山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在五台山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。