春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。在瓦窑湾，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
杨奶奶住在瓦窑湾边上，每天扫一遍院子。她跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
那年瓦窑湾大旱，杨奶奶在瓦窑湾一带寻水，碰上了柳仙。它指了个地方，让她挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
杨奶奶把蒲团分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
事情难在一场大病。杨奶奶卧在床上起不来，眼看到了日子。她让男人背着，一步一步挪到瓦窑湾一带，把人累垮了半个月。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。瓦窑湾人说，这是它自己关的门。
瓦窑湾的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。瓦窑湾这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
瓦窑湾人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。