屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。南坡岭的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
南坡岭的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
从某一年的秋天起，南坡岭就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
武来喜是那年来南坡岭的，一天走四十里，肩上压着两百斤，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。他不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
武来喜在南坡岭一带守了七天。第七天夜里他终于看清了恶祟的模样，也看出了它的死穴。
头一回动手，武来喜差点没回来。专门折腾孩子，夜夜哭到天亮。村里人开始埋怨他多事，说他惹恼了东西。
武来喜最后靠的是人心。他把实情当众说了，村里人一齐动手，按他交代的办——在枕下压一把剪刀和三粒米。三日之后恶祟再无踪迹。
武来喜没要村里一分谢礼，第二天就走了。他在南坡岭口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。南坡岭人此后每年都到南坡岭一带一炷香。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。南坡岭这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。南坡岭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
南坡岭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。故事讲的是别人，说的是听的人。