山势如刀削，晨雾一起半山腰就白茫茫一片，抬头看不见顶。天刚擦黑，山影叠着山影，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。太行山的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，太行山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
太行山有过一对人。男的叫蒋有德，把牛赶到坡上，自己坐在石头上吹叶笛，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫翠莲。蒋有德手里留着半件蚕种，谁问都不给看。
他们在此地的庙里立过誓。蒋有德把蚕种掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年蒋有德没去，只把蚕种挂在门上，挂了整整一年。
后来她男人家败了，日子过得苦。蒋有德去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。太行山人背地里说他傻。
蒋有德临终前把两半蚕种合在一起，让人埋在此地的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。太行山这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
故事讲到这儿，太行山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在太行山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。