村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。这地方在白鹭铺一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离白鹭铺不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
冯老翁在白鹭铺边上住了大半辈子，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐。他守的东西，起初连他自己也说不清。
村里要修路，路要从这一带那片老林子里过。修路是好事，可那片林子是几代人看着长起来的。冯老翁不同意。
冯老翁说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过：这东西在，白鹭铺就在。他记住了这句话，别的都记不住。
陈财主来找过他，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，提出只要他点头，好处少不了他的。冯老翁把人送出门，一句话没说。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有这一带那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
他最后死在了白鹭铺一带，是村里人抬回来的。白鹭铺人给他办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，白鹭铺有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。白鹭铺这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
把这些事记下来，不为猎奇。白鹭铺的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
白鹭铺人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。