吊脚楼悬在江上，清晨江面起雾，屋顶浮在雾里。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离凤凰古城不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲凤凰古城的吕奶奶。她一生没什么大事，只有一样——她从没错过约。
吕奶奶替人送东西，路遇龙女。它托她捎一样墨锭到这一方的另一头。吕奶奶答应了，尽管她并不知道那一头有什么。
吕奶奶把墨锭分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
最难的那年是凤凰古城闹灾。全家只有一升米，吕奶奶还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟她吵了一架。
吕奶奶临终把两半墨锭交给儿子，说合上它。儿子去了这一方，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只龙女站在山坡上，看了她很久。
传说不像史书那样讲究考证。凤凰古城人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
把这些事记下来，不为猎奇。凤凰古城的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在凤凰古城一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：答应的事做到头，比什么本事都难。