关于青石坪，本地人有两句话。头一句是山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，青石坪那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
罗生员是这一方最不出名的人，一年束脩几斗米，粉笔头都掰着用，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。他这辈子只做了一件事。
那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，青石坪一带的一处石碑要拆了，说是碍事。罗生员站了出来，说不能拆。
罗生员说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过：这东西在，青石坪就在。他记住了这句话，别的都记不住。
山匪头子来找过他，劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩，提出只要他点头，好处少不了他的。罗生员把人送出门，一句话没说。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有这一方那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白他守的是什么。
青石坪如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。罗生员的名字没能刻上去，因为他自己不肯。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。青石坪这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。青石坪这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
青石坪人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。