村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。这地方在小浦畈一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，小浦畈那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
小浦畈的竹纸是有名的，可这手艺从哪儿来的，说法有好几种。最老的一种，跟蔡秋生有关。
蔡秋生穷得连锅都揭不开。有天夜里他做了个梦，梦里有人教他一门手艺，教得很细。醒来他手上还留着那个动作。
他躺着没事干，就用小浦畈一带捡来的材料比划。比划了一个月，做出一个丑东西。可放到火上试的时候，居然成了。
他做出来的东西好卖，就有人来抢生意。同行压价，压到蔡秋生连本钱都收不回，一家人又饿了肚子。
蔡秋生没交方子，可他把手艺教了出去。他挑了村里三个肯吃苦的年轻人，说：方子藏在自己手里会烂，传出去才能活。
后来小浦畈人给蔡秋生立了个小庙，庙不大，年年有人上香。做竹纸的人家开张之前，都要去上一炷。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。小浦畈这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。小浦畈的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在小浦畈一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。