山顶天池水冷得刺骨，云雾散开的那一瞬像开了一只眼。这地方在长白山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
长白山边上有一处土地庙，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
长白山有个刘长庚，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。他打小就少了一口人，一家人心里都空着一块。
他爹出门贩货，说好一个月回来，一走就没了音信。刘长庚把灯笼挂在门楣上，天天擦一遍。
刘长庚把灯笼的样式画在纸上，见人就问。纸画了上百张，磨破了，他就重画。
半路上他遇上了江湖游医，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，把他的盘缠全骗了去。刘长庚一路讨饭走回家，脚上磨得只剩血泡。
有一年秋天，刘长庚在一个村口躲雨，屋里出来个妇人给他端了碗热水。他接过碗，看见碗底刻着一个'娘'字——跟他手里那块木牌上的字一模一样。
重逢只维持了三年，人就走了。刘长庚把两只灯笼合在一起埋在长白山边上，立了块无字碑。长白山人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。长白山这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
故事讲到这儿，长白山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
长白山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——走散的人最怕的不是路远，是没人再找。故事讲的是别人，说的是听的人。