江在峡里拐弯,船行其间,抬头只有一线天。嘉陵江的老规矩多,一半跟农时有关,一半跟这种事有关。老人说,规矩是死的,故事是活的——规矩教人怎么做,故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,嘉陵江那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
嘉陵江的王银环年轻时候听人说过一处埋东西的地方。她当时没信。
她在嘉陵江一带放羊,一只羊掉进石缝里。她趴下去一看,底下不是洞,是空的。
王银环先用罗盘试了试,指针指的不是南,是这地方最要紧的方向。她心里有底了,可也就从这时候起,事情开始不对。
那行字的意思是咒。王银环看明白的时候已经晚了。之后一个月,她家里接连死了两口牲口,孩子也病了一场。
王银环后来把挖开的坑填了回去,一块石头也没留下。她病了一年,好起来以后,把那张旧纸烧了。烧之前她念了一遍上面的字,念到一半就停了。
王银环后半辈子过得清贫,但再没动过歪心思。此地那段石壁至今还露着一角,谁也没敢再动。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事,传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。嘉陵江这则传说里的地名是真的,情节却变了样——变样的地方,往往是老百姓最想说的那部分。
把这些事记下来,不为猎奇。嘉陵江的老辈人讲它,图的是让后人少走一段弯路。至于听不听,那是后人自己的事。
这个故事流传在嘉陵江一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:贪心一起,同行的人先成了对手。